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Thomas de Quincey devino un visionario en 1791, a los seis años de edad. William, su hermano mayor, buscaba el modo de caminar por el techo con la cabeza hacia abajo como las moscas; Richard, llamado Pink, se embarcó en un ballenero y fue apresado por los piratas; y los demás eran unos melancólicos. Thomas hojea sonoramente la páginas de La lámpara de Aladino. Cada mañana la señora de Quincey pasaba revista a sus hijos, los perfumaba con lavanda o agua de rosas y, con una gélida elegancia, los eximía de su presencia hasta el almuerzo. sueños de «aterradora grandeur» visitaban la nursery, la delectatio morosa la había atrapado, dejando en los niños la extraña mirada maligna, lúcida y secreta, de quien está jugando con un espectro. de quien está touched with pensiveness, que Baudelaire tradujo como marqué par la rêverie fatale. la hermana jane vivió tres años. a su muerte, Thomas pensó que regresaría igual que el azafrán. en las casas de los pastores los niños saben qué es la muerte: miran, por así decirlo, desde la ventana sus propios huesos en los parterres frugales. Thomas completó un herbario y, con distraída compunción, dejó de atender a jane. observando en el jardín invernal reminiscencias de vegetación sobresalir de la nieve, conversaciones lentas de raíces friábiles, deploró «aquella cosa desagradable que es la degeneración del invierno hacia la primavera». Dirigió una petición al cielo; deseaba más nieve, más hielo, escarcha o mal tiempo de la primera semana de noviembre a finales de enero. Enfermó la hermana Elizabeth, alrededor de cuya cabeza Thomas imaginaba «una tiara de luz o una centelleante aureola», como señal de su «prematura grandiosidad intelectual». Fue llamado el doctor Percival, amigo de Condorcet y de d’alembert, y Mr. Charles White, que había publicado un estudio de craneología basado en las mediciones de cabezas escogidas entre los representantes de todas las especies. el diagnóstico de la muerte fue: Hydrocephalus. Thomas sugirió una teoría distinta: no es que la enfermedad hubiera causado el «prematuro desarrollo del intelecto», sino por el contrario el crecimiento del intelecto; procediendo espontáneamente, habría superado la capacidad de la estructura física que encierra el cerebro, provocando así la enfermedad. en el niño entró la vejez. Ahora Thomas se despide de la infancia como un califa de sus rosales, el pequeño dandi doliente se acerca furtivamente a Elizabeth. Miró los párpados de cristal, contempló la Biblia, los minúsculos objetos de la habitación pálida, oyó una crepitación vacua y desolada; todo era ya remoto. la luz burlona y cómplice asentía, ofreciendo un réquiem entre las manos rígidas. el niño se puso a escribir: dictaba sus memorias a la quietud sin brisa, a las cenizas, a la condición susurrante del destino, al lúgubre punto de exclamación, a las visiones, a la apatía. Deseó ser longevo. Cogió los guantes, el sombrero y un pañuelo blanco y se encaminó en carroza al oficio litúrgico, citando la expresión «sweet and solemn farewell».
El padre, dueño de la empresa Quincey and duck linen drapers, de Manchester, vivía entre las montañas de Portugal, en Lisboa, y las indias occidentales, en St. Kitts, para mitigar el deterioro de sus pulmones. Regresó a casa y durante semanas languideció en un sofá. Se barajaron las palabras «sentencia», «herencias» y «tutores». Thomas tuvo cuatro: un banquero, un comerciante, un magistrado y el reverendo Samuel Hall. El niño con la mirada del transeúnte siente un ligero escalofrío. escuchó trescientos sermones del reverendo Hall y se resignó, sin la ayuda de apuntes, a resumirlos. En la Grammar school de Bath sufrió por error el castigo físico. La regla de un profesor le golpeó en la cabeza. En esa época, en ciertas escuelas de caridad era costumbre maltratar a los estudiantes. se cuenta incluso de uno que fue marcado a fuego. Débiles y lánguidos por culpa del ayuno, algunos pudieron descansar en sus camas. Otros fueron encerrados en celdas subterráneas. No osaron pegar a Charles Lamb, de piernas inmateriales. Coleridge lloraba, convencido de que moriría allí dentro. En Yorkshire, en Cowan Bridge, había una escuela para hijas de pastores. Las niñas se curtían con el hielo, evitando —como se les prescribía— expresiones de sufrimiento en el rostro. Comían gachas de avena quemadas. Maria y Elizabeth Brontë murieron pocos meses después. Charlotte y Emily regresaron al presbiterio de Haworth tan sólo cuando cerraron la escuela por una epidemia de paludismo, y reanudaron la costura.
En el mes de julio de 1802, un baúl rodó por las escaleras de la Grammar School de Manchester. Pertenecía a Thomas de Quincey, que honraba así la alegoría del adolescente que escapa. Miró atrás, sobre el escritorio vacío seguían los bibelots de los pensamientos, y los dejó como si fueran objetos. Los restos de la erudición precoz parecían disolverse con las primeras luces del alba. No hubiera respondido a llamada alguna, pues su nombre ausente vagaba por los condados de Inglaterra y por la ciudad de Londres. se puso en camino con un paraguas y una edición de Eurípides en el bolsillo. Thomas se aventuró en la indigencia sin más recurso que el lábil protocolo de la parsimonia. en Londres no probó el pudin de los pobres, ni las migajas del rico, sino las sobras de un usurero. A Brunell le gustaba estar pálido, haber caído en una especie de distracción vagante y deliberada, mendigo y experto en los precios de las habitaciones amuebladas, de los comestibles, las truchas, la mantequilla y las cebollas. Los gastos generales para el conocimiento del mundo lo habían extenuado.
 
¿Y cuánto, se había preguntado, puede costar la felicidad de un día? aproximadamente media guinea. En el usurero la rapacidad era el estado de ánimo dominante y, aunque existiera en él alguna amigable disposición, o bondad ilusoria, no se dejaba reprimir por ninguna reverencia o habitual piedad. Comía galletas sentado en la única silla. Avaro y erudito, este último siempre en pie, hablaron de los clásicos griegos y latinos. Las ratas interrumpieron sus correteos, reconociendo en el cliente tan cumplido y hambriento al nuevo inquilino de la sórdida vivienda. Lo vieron sacudirse en el sueño como un ingenio mecánico que interrumpe su movimiento pocos instantes después, impulsando las piernas hacia lo alto. Lo oyeron decir su propio nombre, gemir, tender el oído al silencio esperando que el sonido se repitiera. Su voz, procedente del heráldico pantano de los sueños, había pasado junto a él, similar a los breves ladridos lastimeros de los perros dormidos.
Envuelto en una capa de cochero, entre documentos legales y hielo, Thomas sorprendió a sus zapatos y a sus polainas resbalando por las calles, deteniéndose en Oxford street y en casa de Ann, su joven amiga.
Una pluma dibuja en una hoja una calle de Londres, un reloj y una clepsidra vacía, breve ceremonial geomántico que revela el lugar de la iniciación de T.d.Q. al opio. una sonrisa frunció débilmente sus labios y casi se rió, como si recordara algo; era acaso una mañana de marzo (o de otoño) de 1804 y su voz lapidaria, obsesivamente afable, pronunció el elogio de la poción. Entra en el mundo como el invitado de un orbis Pictus, donde las cosas inanimadas tienen la fijeza de una ebriedad recién desaparecida. la felicidad jugó con él, después se transformó, casi como si el dolor fuera una felicidad encolerizada, una agraciada convulsión de la naturaleza.
Tras haber leído a Kant, pensó en marcharse a vivir como un ermitaño a Canadá. en cambio, se sintió atraído por el dove Cottage. Allí habían vivido los Wordsworth, las paredes estaban ocultas bajo una tupida trama de hiedra y la fachada estaba decorada con rosas, jazmín y madreselva. la amistad con Wordsworth fue a menos con los años.
Cuando murió la pequeña Kate, hija del poeta, se supuso que los dos se volverían a acercar, pero no fue así. De Quincey se postraba cada tarde ante la tumba de la niña. aumentó las dosis de láudano. acaso Wordsworth atribuía las intemperancias al dolor de T.d.Q., que revelaban una falta de confianza en la Providencia. Meses después, hacia medianoche, experimentó durante cinco horas una extraña sensación desde las rodillas hasta los tobillos. Cuando se acabó, la desesperación abdicó en su mente. le sobrevino un estado de levedad. el recuerdo de Kate se desvaneció y sus pequeños zapatos de tafilete rojo se posaron entre reliquias escolares.
Füssli se alimentaba de carne cruda para tener sueños fabulosos; Lamb hablaba de golosinas comiendo «conejos liliputienses»; su hermana Mary persiguió con un cuchillo a una muchachita que la ayudaba en las labores de costura y le dio en cambio a su madre en mitad del corazón; Hazlitt era sensible a la musculatura y a los boxeadores; Wordsworth, con un cuchillo manchado de mantequilla, cortó las páginas de una edición de Burke. Coleridge, el de la frente cubierta de niebla, leía mal la poesía, gimiendo lúgubremente. En la región de los lagos reverberaban los sueños de jean Paul, el cuervo que adora la tormenta. Este era el paisaje occidental de T.d.Q.
En oriente: ibis y cocodrilos lo encontraban pedante, el flâneur estaba guiado por los caprichos teológicos del opio. La vestimenta de los dioses lo atraía. En el hospicio de los muertos, las pirámides. Él mismo era soñado; la abominable cabeza del cocodrilo y el malayo con turbante tejían deferentes los hechizos y los horrores que se depositan en la materia coagulada de los astros.
Otros se sirven de los sueños. Southey experimentaba con el gas hilarante. Ann Radcliffe recurría a grandes cantidades de alimentos indigestos, que fomentaban sus visione orizantes. Mrs. Hunt está orgullosa de haber producido un sueño apocalíptico, que después reapareció en un poema de Shelley. Coleridge, mientras transcribía un sueño, fue molestado por el susurro de su pluma deslizándose por la hoja y se olvidó de parte de él. Lamb se lamentaba por el desinterés y la pobreza de sus sueños.
A la servidumbre Thomas se dirigía con ceremoniosa cortesía, entraba en la cocina y delante de las ollas explicaba la dispepsia que afligía su organismo, demorándose en las posibilidades de malestares adicionales de su estómago y en las consecuencias desastrosas si olvidaban cortar el cordero diagonalmente en lugar de longitudinalmente. El noble lenguaje asustaba a las criadas escocesas, impresionadas por su tournure de sorcier. esperaban verlo desaparecer por la chimenea. de noche salía por la ventana con una linterna y los campesinos de los alrededores de Edimburgo veían su sombra deambular cubierta de
barro, hojas y destellos.
Escribía en una butaca junto a la chimenea. La chimenea estaba encendida tanto en verano como en invierno. la habitación estaba invadida por la «nieve»: manuscritos, borradores, cartas. un estrecho sendero lo llevaba de la puerta a la chimenea y a la jarra. Con un cepillo alisaba los manuscritos. eso cuenta Hogg, recordando a de Quincey mientras le ofrecía su ensayo sobre el enigma de la Esfinge. Llevaba una capa de lana gruesa, lisa, agujereada y abotonada hasta el mentón, en los pies zapatos de orillo y los pantalones manchados de tinta. Parecía vacío. lo consideraban ligeramente pirómano. «Papá», le decía una de sus hijas, «se te incendia el pelo». Con la mano, de Quincey apartaba las chispas. En su estudio, de vez en cuando, presa del sueño, se caía al suelo arrastrando las velas. Orlas quemadas adornaban sus manuscritos. Si eran pasto de las llamas, cerraba enseguida la puerta con llave, pues temía que osaran regar sus cartas. Apagaba el fuego con la ropa, la alfombra y, como un delgado clérigo, envolvía en humo las palabras links, chains, captivity, bondage… si lo invitaban a comer prometía, tranquilizaba, disertando sobre los encantos de la puntualidad. A la hora fijada estaba en otra parte. Quizás escrutara hojas apiladas como balas de paja en una de las numerosas residencias que no recordaba haber alquilado, depósitos de papel, fragmentos de delirios consumidos por el polvo.
se había casado con Margaret Simpson, hija de un representante de comercio, y tuvieron ocho hijos que educó él mismo. Sarah Coleridge acusó públicamente a de Quincey de descuidar su educación y de iniciarlos en los placeres del opio. Julius murió a los cuatro años; William, el hijo mayor, de una oscura enfermedad en el cerebro; y Horatio en China, en el campo del honor. la subida al trono de la reina Victoria y la emancipación de los negros lo dejaron indiferente. se había apartado de los asuntos de los vivos. en una carta a Miss Mitford, de Quincey mencionó «un oscuro frenesí de horror» que se difundía sobre cualquier cosa que estuviera escribiendo. Todo era súbitamente envuelto en una «sábana de fuego devorador». A sus ojos, el papel estaba envenenado. Pasó los últimos años de su vida reescribiendo y corrigiendo sus páginas para la edición de las Selections Grave and Gay, from Writings Published and Unpublished, que serían completadas en 1860 en catorce volúmenes. el 22 de octubre de 1859 le visitó el doctor Begbie, que lo halló sentado en un sofá, con la cabeza reclinada sobre un cojín colocado en una silla frente a él. Había adoptado esta posición no por el dolor, sino por la extrema debilidad de su estado. Casi no podía leer, si no era con un solo ojo, pero escrutaba aún el diccionario de la literatura inglesa de Allibone. En noviembre se dormía incluso de día, por puro agotamiento, y cuando se despertaba miraba a su alrededor sorprendido. Fue necesario tranquilizarlo acerca de la identidad de las personas que lo rodeaban y sobre los objetos que había en la habitación. A veces reconocía las «pisadas de los ángeles» y se dirigía a los difuntos. Después era deleitado por la calma suprema. Confesó que había sido invitado a la gran comida de Jesucristo con los niños, y los vistió de blanco de la cabeza a los pies. Pero se sintió dolido porque algunos toscos habitantes de Edimburgo, cuando vieron a esas cosas todas ellas blancas cruzar Lothian street, se pusieron a reír y a burlarse de los niños, que se avergonzaron. El martes 6 de diciembre se quedó un rato sentado en la silla y charló con soltura, pero no con la facilidad de siempre. ese día rechazó la comida, y el miércoles por la mañana pareció evidente que sus horas estaban contadas. Por la tarde reconoció a su hija mayor. «Thank you», les dijo simplemente a los que estaban a su alrededor, con un tono dulce y la expresión radiante. Le pareció ver a su hermana Elizabeth y la llamó. Su respiración se hizo más lenta. Después entró en un estado de embotamiento, perdió gradualmente la conciencia y, en las primeras horas del día 8, murió. Se le veló el rostro de una apariencia de juventud. tenía setenta y cuatro años y parecía un chico de catorce. No dejaron que se filtrara la luz de la mañana y a las nueve encendieron las velas. su muerte, según el doctor Begbie, fue atribuida a un estado de general extenuación del organismo más que a una enfermedad concreta. dijeron que había sido «un buen enfermo», un moribundo cortés, que se disculpaba por molestar. El doctor Begbie anotó que no sufrió senilis stultitia quae deliratio appellari solet.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
John Keats
 
 
 
La guillotina era, en 1803 , un juguete corriente para los niños. Tenían también cañones con fuego, con auténtica pólvora para disparar, y las grandes victorias de Inglaterra se manifestaban en los puzzles. Se cantaba: «Victoria o muerte». no se sabe si los juegos de la infancia pueden influir en el carácter, se supone que sí, pero dejemos de lado este atormentador interrogante. Por lo demás, también la guerra, que no es precisamente un juego, además de dejar huella, deja cadáveres. nos preguntamos si los juegos infantiles pueden dejar cadáveres en las nurseries, masacres en esas mentes encantadas. izar las banderas de la victoria entre las montañas de maza pán y pudin es sin duda temible, pero creemos que tanto los niños como los adultos han experimentado el gusto por la imitación. Ciertamente habría que profundizar en la cuestión, pero nos permitimos sugerir que entre una guillotinajuguete y la guerra la diferencia es puramente metafísica. los niños son criaturas metafísicas que pierden este don muy pronto, a veces en cuanto empiezan a hablar.
John Keats tenía siete años y asistía a la escuela de Enfield. Sucumbió al espíritu de la época, a una inspiración extraña y a una impetuosa cólera antes de escribir versos. Cualquier pretexto era bueno para reñir con sus compañeros, para pelearse.
Pelearse era para él como comer y beber. Buscaba la compañía de chicos conflictivos, brutales, pero dado que ya tenía predisposición a la poesía, tenían también dotes burlescas y cómicas. la mera brutalidad, sin la comedia, la ficción, la ligereza, no le interesaba. Quizás alguien podría insinuar que en ese caso no eran brutales; por el contrario sí, lo eran, pero tenían reglas estéticas. Keats fue un niño de acción. Pegó a un vigilante el doble de alto que él. Lo vemos pues como un niño fuerte, apasionado y pe león. Durante las peleas, cuenta Clarke, Keats se parecía a Edmund Kean en sus momentos más exasperados. sus compañeros le predecían un brillante futuro marcial. Cuando se tranquilizaba, le envolvía una gran calma y se hacía patente su dulzura, que tenía la misma intensidad que la cólera. Una angélica fragancia. repentinos ataques de risa nerviosa interrumpían sus primeras, vagas, lábiles melancolías, que aún no se posaban sobre su cabeza, sino que lo rozaban como antiguas brisas. un año antes de dejar Enfield, escuela de estilo georgiano que fue transformada a continuación en estación de tren y después destruida, John Keats descubrió el libro. Se le apareció bajo los despojos de los incas, en los viajes del Capitán Cook, de Robinson Crusoe. se lanzó al abordaje del diccionario mitológico de Lemprière, entre las reproducciones de antiguos mármoles y esculturas, en los archivos de las fábulas griegas, entre los brazos de las diosas. Paseaba por el jardín con un libro en la mano y durante el recreo leía a Ovidio en una traducción isabelina. es costumbre de los estudiosos recordar que el poeta no conocía el griego. So what? también Byron insinuaba que Keats no había hecho más que poner en verso a Lemprière. Como los errores de griego en las traducciones de Hölderlin no dicen nada contra Der Archipelagus, es posible que el indescifrable griego de Keats quizá lo ayudara a recortar los campos de Albión con afilados fragmentos de ruinas clásicas. no le dijo a nadie que era huérfano. Los tutores estaban muy encima de él. olvidó el día de su cumpleaños y se puso a estudiar medicina. Aprendió a usar las sanguijuelas, a arrancar dientes, a hacer suturas. Vio los cadáveres sobre las mesas de disección, robados por los «resurrection men» a cambio de tres o cuatro guineas. los entregaban desnudos, en sacos. Tomaba notas en cuadernos y en los márgenes dibujaba calaveras, fruta y flores. Se sintió solo. los «diablos azules» se sentaban con él en la habitación húmeda. Frecuen taba a la familia Mathew y a sus primas Ann y Caroline, que sentían un pío horror hacia las frivolidades de la juventud. tocaban con desgana al piano arias de Don Giovanni y los jóvenes gentil hombres bailaban la cuadrilla. se dice que la primera pasión de Keats fue una desconocida a la que observó durante media hora. esperaba de ella una sonrisa que no llegó. John Spurgin quería convertirlo al swedenborguismo. Quien le proporcionaba los libros era su amigo Charles Cowden Clarke, ocho años mayor que él, alto, corpulento, el cabello crespo, gran experto en críquet, al que le dedicó un manual. Escribió también sobre Chaucer y Shakespeare. También Keats jugaba a críquet.
Su rostro se transformó una tarde de 1813 a raíz de la lectura de Spenser. se irguió en su pequeña estatura y parecía grande y poderoso mientras repetía los versos que lo habían impresionado. Devoraba los libros, copió, tradujo fragmentos, hizo de escribano y de copista de su mente. Hizo saber a sus amigos del Guy’s Hospital que la poesía era «la única cosa digna de atención para una mente superior». Y esa era su única ambición. se vistió de poeta, el cuello vuelto hacia abajo y atado con un lazo negro. durante un tiempo breve se dejó crecer el bigote. Cuando llegó el día de los exámenes, todos estaban seguros de que no pasaría, con esos aires suyos de poeta. en cambio Keats obtuvo su diploma, ya podía ejercer como apotecario. Pero no lo hizo, olvidó la medicina. tenía veinte años y en el Examiner vio impreso su poema To Solitude.
su talento no podía no llamar la aten ción de muchos. Hunt, que había estado en la cárcel porque había insultado al regente, lo protegió hasta que Keats se lo permitió. Reynolds lo consideró un hermano, Severn observaba extasiado su rostro y sus rasgos, pues era pintor: advirtió la cabeza demasiado pequeña respecto de los hombros anchos y la intensidad de la mirada, que al parecer debía de pasar de accesos de fuego a la intemperie, al sereno brillo de un lago y a un oscuro y frío letargo. juntos visitaron los museos. Frecuentó a Brown, Dilke, Bailey y Hazlitt. Fue tibio con Shelley. Haydon le mostró los mármoles del Partenón. Keats no tenía dinero para viajar por el mundo, pero hizo una larga excursión hasta escocia a pie, con un saco al hombro: lo llenó de ropa vieja y calcetines nuevos, plumas, papel y tinta, la traducción de Carey de la Divina Comedia y el manuscrito de Isabella. Su compañero fue el comerciante y escritor Brown, práctico y enérgico. regresó a casa andrajoso, sin zapatos, febril, con la chaqueta hecha jirones. Había también escalado una montaña, el Ben nevis. era pobre, nos cuenta W.B. Yeats, no podía construirse un castillo gótico como hizo Beckford, y esto lo llevó a acercarse a los placeres de la imaginación. Dice también Yeats que estaba mal alimentado, débil de salud y que no era de buena familia. Pero los poetas no pertenecen a la heráldica celeste.
Según los testimonios de los amigos, Keats era de baja estatura, más bien musculoso, el pecho robusto y los hombros un poco demasiado anchos, las piernas escasamente desarrolladas en proporción al tórax; daba una impresión de fuerza. el cabello castaño, abundante y fino, partido por una raya, le caía sobre la cara en rizos abundantes y sedosos. la frente alta y más bien huidiza, la nariz bonita y la boca —especificaron— nada intelectual, demasiado gran de. el labio inferior era prominente y le daba un aspecto combativo, quitándole un poco de garbo, pero —añadían— ser vía para animar su fisonomía. Su rostro era ovalado, con algo de femenino en la anchura de la frente y en el mentón puntiagudo. a pesar de la desproporción de la boca, Keats —admitían— era guapo. acaso su mirada fuera la de una sacerdotisa délfica presa de las visiones. según Haydon, fue el único que conoció, con la única excepción de Wordsworth, que dejaba presagiar por su aspecto un alto destino.
En sociedad su conversación era brillante, hacía juegos de palabras y sus ataques de risa eran ruidosos y prolongados. Lo encontraban irresistiblemente cómico cuando imitaba los gestos de alguien. Si la conversación no le interesaba, se retiraba hacia un rincón de la ventana, meditaba y miraba fijamente al vacío; los amigos le cedían dicho rincón como si le perteneciera por derecho.
Si un rostro, como dice Herder, no es más que un Spiegelkammer[1] del alma, tendríamos que estar un poco amedrentados por la variedad de las expresiones de Keats. sin embargo, se plantea la duda. Cuando Keats escribe: «He pensado tanto sobre la Poesía», nosotros no vemos en los espejos ningún retrato de Keats; los espejos permanecen vacíos, sin habitar. Vemos la idea sin fisonomía, aunque pueda tenerla de cualquier cosa, pero teológicamente es más bella si está vacía. Keats no logra examinarse a sí mismo. el don de Keats reside en no saber reunirse a sí mismo. La identidad de una persona que está con él en la habitación empieza a presionar sobre él y es anulado en un instante. Cuando Keats habla, no está seguro de ser él quien habla. Cuando soñó que flotaba en un torbellino del Infierno de dante, canto v, fue una de las más grandes alegrías de su vida.
En un retrato de Joseph Severn, que algunos consideran una copia del ver dadero, los amigos advirtieron que la afeminación y la boca temblorosa eran falsas, mientras los ojos parecían auténticos, pues brillaban. El ojo es visto de tres cuartos y parece aún más grande, o único; parece mirar más allá de la tierra, pero aún bajo el cielo, hacia un horizonte un poco empantanado. El iris aflora levemente y es mantenido perpendicular por un pensamiento suspendido; es también una mirada indolente, sensual, de absorta premeditación y, como un velo recién ondulado, cubre la pupila un simpático fanatismo. Parece incluso una muchacha y, si lo observamos como si lo fuera, los rasgos femeninos desaparecen; es terca, testaruda, y espía con firmeza sus propias visiones. un día, en el estudio de Haydon, Keats leyó el Hymn to Pan.[2] Estaba allí Wordsworth, quien mantenía su mano izquierda bajo el chaleco. «Con reverencia», había escrito Keats dedicándole una copia de sus Poems, y reverente lo era realmente respecto de su poesía. una vez le oyó decir a la señora Wordsworth: «al señor Wordsworth no se le interrumpe jamás». Keats había osado abrir la boca. Con su voz de soniquete, caminando arriba y abajo por la habitación, Keats recitó sus versos. siguió un silencio plástico entre los dibujos y la voz. «Una agradable muestra de paganismo», dijo Wordsworth, con la mano aún bajo el chaleco. Haydon desaprobó la falta de tacto de Wordsworth y rechazó la palabra paganismo. Sin embargo leemos en Eckhart que los maestros paganos, con sus virtudes, llegaron a un punto más alto que san Paolo, pues llegaron con su experiencia allí donde el apóstol llegó por gracia.
A Keats no le disgustaban para nada las chicas. Miss Cox, une heredera angloindia, de teatral belleza oriental y por ello detestada por las hermanas Reynolds, lo tuvo desvelado toda una noche, como podría suceder por un aria de Mozart. «Hablo de todo esto como de un pasatiempo o una diversión, y no puedo pensar en nada más profundo que conversar con una mujer imperial, pues cada “sí” y “no” de su vida es para mí un festín.»
A Isabella jones, que tenía algún que otro año más que él y había leído Endymion, la había conocido en BoPeep, un pueblo cerca de Hastings; ella estaba con un anciano irlandés. se preguntan los biógrafos: ¿pasearon, tomaron el té en los jardines y jugaron a whist hasta altas horas de la noche, fue un idilio estival o una iniciación? se inclinan hacia la iniciación.
Tomó forma, y fue casi un sortilegio, la figura de una mujer joven que se fue a vivir con él. durante un tiempo Keats no quiso que nadie pronunciara su nombre. su existencia era un secreto. Fanny Brawne descendía de una familia de caballeros, abades y abogados. su madre se había casado por amor sin el consentimiento de sus padres, al igual que la madre de Keats, que se casó con el mozo de cuadra de la swan and Hoop livery stables. Con la boda de la hermana de la señora Brawne, Fanny ganó un primo, Beau Brummell. de sus tíos abuelos, que actuaban con Garrick , Fanny heredó una inclinación hacia el teatro. el abuelo Brawne era partidario de la independencia de las mujeres. dicen que Fanny no era muy guapa, pero sí decididamente elegante. las fosas nasales demasiado sensibles, el rostro demasiado alargado y la nariz aguileña; por lo general pálida. ni siquiera tras caminar seis millas conseguía que sus mejillas se encendieran. las crónicas sobre las bellezas femeninas son casi siempre parcas en elogios, también de las Brontë dijeron que aburridas, y otro tanto de la Dickinson. El sex appeal espiritual no parece haber suscitado galanterías. la estatura de Fanny era igual a la de Keats, poco más de cinco pies. le puso un apodo: «Millimant». en cuanto lo conoció, Fanny quedó impresionada por su conversación. Por lo general los hombres le parecían estúpidos. Tuvo a bien definirse como
«para nada tímida ni modesta». Charlaba en francés con los émigrés de la colonia de Hampstead y bailaba con los oficiales del cuartel de St. John’s Wood. tenía aspecto de pertenecer al siglo x v iii y su peinado era una copia de los de la época de Carlos ii . Fanny tiene un «fuego en el corazón». la señora Brawne pidió a los vecinos información sobre Keats. Se comprometieron. Keats sellaba sus cartas con el emblema de una lira griega con cuatro cuerdas rotas y el lema: Qui me néglige me désole. durante una paseo por el brezal, Keats se encontró con un ser con un extraño brillo en los ojos, un arcángel arrugado en el que reconoció a Coleridge. Conversaron sobre ruiseñores y sueños.
«Esta sangre es mi sentencia capital. debo morir», dijo sereno Keats el 3 de febrero de 1820. Parecía ebrio. No era una sibila la que predecía su futuro, era el estudiante de medicina y el poeta, en cuyos versos la belleza se dejaba invadir por un estuario mortal. a la luz de las velas contempló su pañuelo como antaño los libros para los exámenes de anatomía. sintió que se ahogaba y, tras unas despóticas horas en vela, logró dormirse. Al tercer día pudo recibir visitas y leyó la noticia de la muerte de Jorge iii . el doctor Rodd lo visitó: no tenía los pulmones dañados, pero se le recomendaba tranquilidad de espíritu. dijeron que la hemorragia era sólo la consecuencia de un ataque de cólera contra su hermano George. le colmaron de mermeladas y gelatinas de grosella, que gotearon sobre una edición de Ben Jonson. La inanición le causó fuertes palpitaciones. llamaron a un especialista, el doctor Bree. No tenía lesiones pulmonares y tampoco disfunciones orgánicas. La enfermedad de Keats «está en su cabeza», dijeron. Durante un día fue perseguido por el recuerdo de Fanny, quien se le aparecía con un vestido de pastorcilla y con un traje de baile. Un alegre simulacro que baila y ríe en su ausencia. La mañana del 22 de junio tuvo una leve hemorragia. Por la tarde fue a tomar el té a casa de Hunt. Hablaron de un tenor italiano. Había una señora interesada en el bel canto, y se sorprendió de que ese joven fuera el autor de Endymion. Por la noche la hemorragia era ya fuerte. el 23 está acostado en una habitación, lejos de Fanny, y mira las flores que hay sobre la mesa. Habla con dificultad, señala sus versos preferidos en un ejemplar de Spenser; se trata de un regalo para Fanny. El doctor Darling le prescribe el viaje a Italia. Tiene las manos de viejo, las venas hinchadas, los rasgos de la cara parecidos a los de su hermano Tom cuando estaba a punto de morir por consunción, nos dice Severn. Esa mano de color evanescente traza con furia una raya transversal sobre el primer ejemplar de su libro: el editor, en la advertencia, se excusaba por el incompleto Hyperion. es 1 de julio. el paladar le sabe a metal. «Si muero», le escribe a Brown, «debes hundir a Lockhart». Era un tipo que escribió un artículo contra Keats, aprovechándose de chismes e informaciones personales; combinó su talento de sabueso y chivato de la policía con el de enemigo de la literatura.
Keats pensó en marcharse a un lugar cualquiera sólo para morir. Después esperó a que Brown le acompañara. Pero al final se marchó con Severn hacia Roma. El 20 de agosto tuvo otra hemorragia. Los amigos empezaron a decirle adiós. Los adioses a los moribundos son a menudo torpes. el rito del último saludo dio comienzo con Haydon. Para consolarlo, le habló de la vida después de la muer te, lo último que Keats hubiera querido oír. enfadado, le contestó que si no se curaba enseguida se mataría. Reynolds no fue capaz de echarle una mano. Escribió a Taylor diciéndole que estaba contento de la marcha de Keats, que escapaba de la vana y cruel compañía de Hunt. Y, por lo que respectaba a Fanny, Keats no hubiera obtenido más que beneficios de la ausencia de esa pobre cosa a la que se había tan incomprensiblemente unido. Fanny anotó en su diario:
«El señor Keats deja Hampstead». Keats le regaló la miniatura de Severn, una edición de dante, una de Spenser y su infolio de Shakespeare. se intercambiaron un mechón de cabello y un anillo. Fanny había forrado de seda su gorra de viaje y añadió un cuaderno y un pequeño cuchillo. también Woodhouse se quedó con un mechón de su cabello.
Quería convertirse en su Boswell. el bergantín Maria Crowther zarpó; era una pequeña nave de dos mástiles y, cuando el mar estaba movido, las olas lo ocultaban. Tenía una sola cabina para seis personas. Estaban el capitán, un buen hombre; la señora Pidgeon, fornida y afable; y la señorita Cotterell, agraciada y en avanzado estado de consunción. Dado que en Londres había una epidemia de tifus, pusieron el barco en cuarentena. Cuando esta concluyó era el 31 de octubre y Keats cumplía veinticinco años. Cuando la señorita Cotterell bajó a tierra en Nápoles, preguntó en voz un poco alta quién era ese joven moribundo. Llegaron a Roma el 15 de noviembre. Les aguardaba el doctor Clark. Su proceder junto al lecho de los enfermos sería después alabado por el rey de Bélgica y por la reina Victoria. Era escocés. Al visitar a Keats, tuvo tan sólo algunas sospechas sobre las afecciones pulmonares y del corazón, pero los problemas serios, dijo, afectaban al estómago. Y la causa de la enfermedad se atribuyó sobre todo a sus esfuerzos mentales. Le aconsejó aire puro y un poco de ejercicio moderado. Tenía que tirar todos los medicamentos. Le recomendó que montara a caballo y le alquiló un caballo por seis libras esterlinas al mes. Anna Angeletti, la dueña de la casa, pidió casi cinco libras esterlinas por el alquiler. Keats quiso un piano y lo alquilaron. Clark prestó varias piezas musicales e iban incluidas en el precio también las sonatas de Haydn. La comida era repugnante. Una vez Keats, tras haberla probado, la tiró por la ventana. Poco después, le llevaron una comida excelente.
Empezó a leer las Tragedias de Alfieri, pero lo dejó a las primeras páginas, pues no podía reprimir la emoción. Le escribe una última carta a Brown, amaga una reverencia y se despide. El 10 de diciembre, tras una hemorragia, le pide a Severn el láudano. durante una semana los ataques son violentos. Pasó hambre. Como su aparato digestivo estaba destrozado, Clark le impuso una severa dieta, una anchoa y una tostada al día. Keats suplicaba para que le dieran más comida y no podía dormir. sospechó que en Londres alguien lo había envenenado. Los criados no se atrevieron a entrar más en la habitación, pues lo creían contagioso.
El día de navidad, Severn vio en la desesperación de Keats las señales de «una muerte en el horror». Como buen cristiano, trató de convencerlo de que en el dolor tenía que haber una recompensa. Keats le dictó una lista de libros que quera leer: el Pilgrim’s Progress de Bunyan, Holy Living y Holy Dying de Jeremy Taylor, y la traducción de Platón hecha por Madame Dacier. Ese día llegaron tres cartas. La carta de Fanny permaneció cerrada. A finales de diciembre la dueña de la casa denunció la enfermedad de Keats a la policía. Severn ya no dibujaba ruinas, permanecía siempre junto a Keats. de vez en cuando era presa del sueño y entonces dibujaba la cabeza de Keats en los cojines; tenía los párpados cerrados, el rostro demacrado. Algún rizo se le pegaba a la frente a causa del sudor frío. Después plasmaba por escrito las palabras que Keats pronunciaba. Sería el testimonio de sus últimas palabras. Estaba en presencia de la muerte de un gran poeta. Quizá ya pensara que se haría enterrar junto a él cuando llegara su hora. Había ido a visitar el cementerio protestante cercano a la pirámide Cestia; el césped estaba salpicado de violetas y parece ser que a Keats le gustó el lugar. dijo que notaba como si las flores crecieran por encima de él. Severn sabía que las violetas eran sus flores preferidas. Cogió una rosa recién florecida, una rosa invernal. Keats, al mirarla triste, dijo: «espero no estar vivo en primavera». Quiso concluir su existencia, la llamó «póstuma», con un último verso, la inscripción sobre la lápida mortuoria: «Here lies one whose name was writ in water».[3] sus palabras se posaron sobre la piedra como sobre un espejo, tocándolo todo y no tocadas por nada, extraña asimetría.
Tumbado en la cama, miraba las rosetas en los cuadrados azules del techo. Sus ojos se volvieron vidriosos. Habló durante horas, en un delirio lúcido. No perdió jamás sus facultades. Preparaba a Severn para su muerte. Se informó sobre si había visto morir a alguien antes. se preocupaba también por las complicaciones con que este iba a encontrarse. lo consoló diciéndole que no duraría mucho y no tendría convulsiones. Deseaba la muerte con una espeluznante seriedad. El 23 de febrero le resultaba dolorosa la respiración de su amigo Severn, le pesaba como el hielo. Trató de calmarlo: «será fácil». El anochecer se colaba en la habitación. Pasaron siete horas desde cuando Keats dijo que estaba a punto de morir. Cesó la respiración. Finalmente la muerte se decidió. Después de la autopsia, Clark dijo que no entendía cómo Keats había podido vivir tanto tiempo. Las últimas cartas de Fanny, que nadie ha leído nunca, fueron depositadas en el ataúd. Después del ser vicio funerario, la policía tomó posesión del apartamento de la plaza de España. Quemaron todos los muebles y rasparon paredes y suelos.
 
 
 
 



Marcel Schwob
 
 
MayerAndréMarcel Schwob vino a la luz en una familia de rabinos y de médicos. Su madre, Mathilde, era una Cahun, descendiente de Caym de sainte Menehould, quien había seguido a Joinville a ultramar y, decían, lo había asistido y curado del cólera, frente a San Juan de Acre. Del abuelo de su madre, Anselme, rabino de la comunidad de Hochfelden, Schwob había heredado la ancha frente, la boca sensual y una media sonrisa triste en los ojos. Marcel tenía el orgullo de su estirpe, y a menudo prefería no frecuentar a algunas personas de dicha estirpe. su cerebro estaba repleto de nombres, de palabras, de leyendas. a los tres años hablaba el alemán y el inglés. en la casa de la rue de l’Église, en Chaville, reinaba un gran silencio, la madre subía las escaleras de puntillas e incluso los Prusianos, cuando robaban el vino de las bodegas, tenían un comportamiento muy delicado hacia ese niño demasiado precoz, demasiado inteligente, que padecía una encefalitis. durante la enfermedad, obligado a guardar cama con las persianas bajadas, Marcel seguía partiendo hacia largos viajes. estaba un poco raquítico y soñaba con cruzar a nado el Canal de la Mancha. a su llegada, Jules Verne lo abrazaba. otro amigo con el que hablaba, en cuanto se quitaba de encima al preceptor alemán, era Edgar Allan Poe. ordenaba su mesita y preparaba su habitación para un encuentro. Con Edgar y Jules vivía envuelto en conversaciones, de modo que aborrecía a los niños de su edad y sus gemidos infantiles. Su concentración era tal que durante aquellos diálogos no se había dado cuenta de las horas que pasaban, ni de los años. de pronto tenía quince años y devoraba la Grammaire comparée de Auguste Bra chet. Su tío, léon Cahun, autor de la Vie juive, se convirtió en su tutor y maestro. Por lo demás, ¿quién podía ser el maestro de Schwob si no un Cahun? se trata de un Cahun conservador de la Bibliothèque Mazarine. Conocía las historias de los aventureros, de los marineros y de los soldados, había viajado por Asia Menor, a lo largo del Éufrates. Sabía muchísimo, incluso uigur.
En la escuela superior, Marcel conoce a un extraño y melancólico coetáneo, Georges Guieysse; muy pronto se vuelven inseparables y trabajan juntos. Cada página de Marcel pasa por las manos de Georges. Como un humanista del renacimiento, Marcel le escribe cartas en griego, con saludos en árabe, o bien un simple shake hands. Marcel le confiesa estar a menudo terriblemente cansado; las ideas se le escapan, le falla la memoria.
¿Por qué no ir a trabajar como lavaplatos a Australia o Canadá? lamentablemente Georges hacía algún tiempo que parecía ausente. Cuando se veían, dejaba que Marcel le inventara los itinerarios de los viajes que un día harían y permanecía agazapado en un rincón observando al erudito, presa del spleen. El 7 de mayo de 1889 , Georges Guieysse se disparó un tiro en el corazón; tenía veinte años. desde entonces Marcel tuvo como morada la austera y a menudo vacía sala de la Bibliothèque Mazarine y los archives, donde desenterraba documentos sobre Villon y la banda de los Coquillards. se convirtió en escritor. una noche de otoño, cuando la lluvia es ya fría, se encuentra por la calle a una pequeña obrera de espíritu infantil, Louise, y se enamora de ella. está delgadísima, consumida por la tuberculosis. Es una miserable niña de cabellos castaños, con los almendrados ojos esquivos y burlones, que le escribe notas con lápices de colores; y Marcel se extasía ante las pequeñas cosas estúpidas que Louise le dice. Por ejemplo: Mi loulou, se me ha caído el pelo, piensa en tus uñas que crecen y en las pequeñas escamas de tu piel que caen. tengo dolor de barriga. He remendado la nariz de mi muñeca, ahora es más corta y también más grande, y me he olvidado de hacerle los agujeros. Seguiré con las tijeras después, pero debo de haberlas perdido. acuérdate de traerme otro par cuando vengas, así quizá me ayudes. Pichciquinki. al erudito le había dado por jugar. Sus bolsillos estaban llenos de algodón, agujas y rectángulos de tela con los bordes de colores; hablaba en falsete con los directores de los periódicos, que detestaba, y sonreía mucho. Mientras tanto Marcel cuidaba con aprensión a la niña Vise, que estaba grave. los médicos estaban asustados por las condiciones higiénicas en que vivía: la habitación angosta sin ventilación, pues arriba había una ventana de pocos centímetros siempre cerrada. Louise fumaba un cigarrillo tras otro, puros, la pipa de Marcel, y bebía siempre café. Louise no tardó en morir. después del funeral el infeliz escritor regresa a la habitación, mete todas las muñecas en una maleta y se las lleva a casa. Los amigos no lo dejan ni un momento, pues en cuanto está solo Marcel tiene miedo de que la muerta vuelva a morir. Ve a su fantasma reír en los rincones de la casa y sus ojos acuosos le proponen nuevos juegos. Marcel mete en un cajón las tijeras y los cortaplumas y tira las agujas y las pequeñas piezas que había confeccionado; se vuelve supersticioso y sólo quiere dormir. En el sueño, lo alcanza el eco de una gran carcajada; así pues la niña ha crecido en la muerte, y los trinos y las tonterías se han esfumado. A la mañana siguiente se mira al espejo, está envejecido: durante la noche se le ha caído el pelo y ahora la frente es aún más ancha.
Se acostumbró a la morfina. Son los momentos de la grandiosa soledad. tras las visitas de los amigos atranca puertas y ventanas; no se cuela por ellas ni un solo ruido, son las horas perennes, es la eternidad que se estratifica en la habitación. se convertía entonces realmente en el Gran jeque del saber y de los Grimorios, como lo llamó el docteur j.C. Mardrus, dedicándole el volumen xv de su traducción de Las mil y una noches. Mardrus tenía una voz meliflua y sus carcajadas de vez en cuando impacientaban a Schwob. Vestía largas capas con los bordes remendados y los botones colgantes, pero los bolsillos interiores estaban repletos de monedas de oro. las extraordinarias leyendas que Mardrus contaba estaban intercaladas por historias de dinero. Schwob bien pronto prefirió espaciar también esa amistad. Pensó en escribir las Vies imaginaires. Aquellos hombres que vivieron como perros, aquellas mujeres santas y crédulas frente a cualquier monje engañoso, aquellos a los que se condena, la condescendencia y el anhelo hacia todo lo que es aún más bajo: estas eran las compañías con las que Schwob ahora se mezclaba. Advirtió que sonreía al repetir lo que había escrito: «no abrazar a los muertos, pues ahogan a los vivos… no albergar cementerios. los muertos traen la pes te». Schwob estaba ya enfermo y sabía que no se curaría nunca.
En 1900, en Londres, se casa con Marguerite Moreno, actriz. Ese mismo año, en un pabellón de la exposition universelle de París, Marcel vio a un chino, llamado Ting, y lo cogió a su servicio. Decidió visitar los lugares de Robert Louis Stevenson, «55 /100 artista, 45 /100 aventurero», con quien había mantenido una larga correspondencia. Schwob y Ting se embarcaron hacia los mares australes a bordo del Ville de La Ciotat. Cuando supo de esa marcha, un conocido suyo, Jules Renard, anotó: «antes de morir, vive sus relatos». Por el barco deambulaban funcionarios untuosos, magistrados coloniales que pegaban la hebra y una poco agraciada familia con cuatro hijas taurinas, con unas pesadas trenzas rojizas, y un hijo albino con el aspecto de una grandota chica de granja vestida de hombre. Bien pronto el viaje le pareció demasiado largo. en Colombo contempló sin entusiasmo la babel de las religiones. Vio caravanas de hombres rezar en una cueva, vio la fiesta tamil. Cada vez más cansado, respiraba dificultosamente, un viento caliente le soplaba encima el polvo y las moscas se le pegaban a la piel. el paisaje a menudo le parecía siniestro, en Australia había largas playas de cadavérica palidez donde los arbustos oscilaban como gavillas de cabelleras muertas. En Samoa lo llaman Tulapala, el talkman, y lo obligan a contar historias hasta bien entrada la noche. le da la mano al rey Mataafa, que se parece a Bismarck. Schwob no vio la tumba de Stevenson en la cumbre del monte Vaea, bajo las flores. No encontró lo que buscaba. un tal capitán Crawshaw le enseñó algunas notas de Stevenson. Una de ellas pide misterio y discreción, con la petición de ir a buscar a Wurmbrandt a tonga para llevarlo enseguida con él. Wurmbrandt era un aventurero austríaco que a Stevenson le gustaba mucho. ese viaje de la memoria hacia las sombras de los encantamientos se había desvanecido. Quedaba el catálogo arrugado de un largo deambular. Había conocido a impostores lacrimosos que iban de un lado a otro proponiendo negocios, ruinas charlatanas, calcos carcomidos de los ladrones y de los criminales que desde siempre conocía tan bien. en ese baño de multitudes añoró su habitación de París.
Se encerró en casa para respirar el regreso. Océanide, Vaililoa, Captain Crabbe eran los títulos de libros que no escribiría jamás. Y nunca más querría volver a marcharse. Se sentía como un «perro viviseccionado». ¿Por qué no vienen los muertos a charlar media hora con este hombre enfermo? su rostro se tiñó ligeramente, se convirtió en su máscara de oro. los ojos permanecieron imperiosamente abiertos. nadie pudo bajarle los párpados. la habitación estaba ahumada en luto.
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espejo. (NT)
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Himno a Pan. (N de la T. )
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